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ITALIANI, BRAVA GENTE?
EBREI, FONTI INQUISITORIALI E SENSO COMUNE
Subito dopo la fine del secondo conflitto mondiale, si avviò in Italia un pro-
cesso di rimozione delle colpe di cui si era macchiato il totalitarismo fascista. Si
stese un velo di oblio sul passato recente e si fondò la mitologia degli «italiani,
brava gente», in contrapposizione con l’ex-alleato tedesco, identificato ora come
il vero e unico responsabile dei disastri della guerra e dei genocidi. Il rischio che
questo mito venga accreditato come una cifra del presunto «carattere degli italiani»
affiora nello sguardo benevolo con il quale sono stati spesso visti i rapporti con le
minoranze – quella ebraica in particolare. Questi rischi vengono discussi a partire
da un recente libro sulla natura dei legami fra ebrei e altri italiani in epoca moder-
na.
x
Immediately after the end of the Second World War, Italy began to undergo a
process of suppressing the moral infamies associated with Fascist totalitarianism. A
veil of oblivion was placed over the recent past, and a myth of «the brave Italians»
arose in contrast to their former allies, the Germans, who were now identified as the
sole perpetrators of the war and its genocides. The risk that this myth would be taken
as a key to a presumed «Italian national character» flourished alongside the notion
that minorities in Italy were treated with benevolence – especially the Jews. This paper
discusses these risks through the analysis of a recent book on the ties between Jews
and other Italians in the modern age.
In principio era stata, e spiace dirlo, vista la grande statura del
personaggio, Hannah Arendt. Nella seconda parte del suo celebre La
banalità del male, là dove si passa in rassegna la varietà di atteggiamen-
ti e comportamenti delle popolazioni europee di fronte alla Shoah, la
filosofa esprimeva giudizi molto lusinghieri sugli italiani. Se gli ebrei
stranieri e apolidi che vivevano nel nostro Paese erano stati protetti,
cosa per altro non vera, lo si doveva secondo lei alla «generale, spon-
tanea umanità di un popolo di antica civiltà»: una umanità molto pro-
fonda, che «resisté inoltre alla prova del terrore che si abbatté sulla
nazione nell’ultimo anno e mezzo di guerra». Proprio grazie a quella
252 Luciano Allegra
disposizione d’animo il grosso della comunità ebraica nazionale avreb-
be contenuto le perdite, limitandole al solo «10%» del suo contingente
– in realtà i deportati che non fecero più ritorno, oggi lo sappiamo con
maggior precisione, furono circa il doppio. Ma questa non è la sola
imprecisione riportata nell’opera, e del resto non gliene si può neppure
fare gran torto1. Dopotutto Hannah Arendt non era una storica e per
giunta, al momento della redazione del libro, statistiche accurate sul
numero di ebrei italiani inghiottiti nello sterminio non erano ancora
state approntate. Rimaneva però il suo giudizio sulla «umanità» della
popolazione, un giudizio netto e assolutorio, che al di là delle intenzioni
dell’autrice andava autorevolmente ad aggiungersi a quelli che, fin dalla
fine della guerra, avevano contribuito a creare e alimentare un mito fra i
più svenevoli e duraturi dell’immaginario collettivo nazionale: la favola
degli «Italiani, brava gente».
Il velo di oblio che nell’immediato dopoguerra ricoprì molte delle
azioni e imprese meno commendevoli del recente passato della nazione
italiana era stato steso con relativa facilità: certi massacri indiscriminati
dell’esercito, i crimini di guerra, il trattamento disumano spesso riser-
vato alle popolazioni delle colonie e dei territori occupati stavano sfu-
mando nel tempo e, soprattutto, i teatri nei quali quelle azioni erano
state perpetrate si trovavano ormai lontani dagli occhi di chi le aveva
commesse e dall’attenzione della opinione pubblica2. Se ne poteva dun-
que tacere, così come si tacque per decenni sul largo consenso popolare
che aveva sorretto il regime fascista. La rimozione delle discriminazioni
e della persecuzione degli italiani di fede ebraica era invece più difficile
da attuare, perché, per quanto piccola minoranza, in buona parte gli
ebrei erano ancora lì, testimonianza vivente e imbarazzante del vulnus,
l’ultimo in ordine di tempo, loro inferto dalla comunità nazionale3. Qui,
non si poteva continuare a far finta di niente, anche perché il racconto,
magistralmente scabro e denso, delle atrocità dei campi di sterminio
contenuto nelle opere di Primo Levi, e poi nella memorialistica nata
sulla sua scia4, era venuto a squarciare il velo del silenzio. Anche que-
sta volta, tuttavia, il rischio di fare i conti col passato venne evitato.
Quella letteratura aveva infatti generato una sorta di effetto collaterale,
per quanto non voluto dai suoi testimoni: aveva cioè spostato il fuoco
dell’attenzione dall’Italia alla Germania. Si trattava di uno scostamen-
to inevitabile, che però veniva a saldarsi armoniosamente con un altro
caposaldo del processo di deresponsabilizzazione collettiva in atto nel
Paese: l’idea che gli italiani, avendo organizzato la Resistenza e scatena-
to una guerra civile, erano in realtà riusciti a scacciare un invasore cui
andavano imputate tutte le colpe. L’identificazione dei tedeschi come
il male assoluto, l’unico capro espiatorio del conflitto mondiale e della
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Shoah, si fece da quel momento discorso pubblico, opinione comune,
riverberandosi nella pubblicistica e nelle rappresentazioni artistiche.
Tedeschi cattivi dunque, e italiani brava gente, anche nei confronti de-
gli ebrei5.
L’idea di appellarsi a una presunta specificità del carattere degli
italiani si inseriva in una lunga tradizione costellata di riflessioni molto
alte, come quelle di Leopardi, e di momenti di caratura decisamente
minore, come le osservazioni di Luigi Barzini jr.6: raramente però, per
connotarlo, era stato chiamato in gioco lo stereotipo della bontà. Se vi
si ricorse nell’immediato dopoguerra fu perché il desiderio di autoas-
solversi collettivamente dalla macchia del fascismo, della guerra e delle
leggi razziali prevalse sul dovere civile di fare i conti con il passato. A
richiamare quel dovere, e a incrinare il mito degli italiani brava gente,
a partire dagli anni Ottanta vennero le opere di Zuccotti, Levi, Sarfatti,
Picciotto Fargion7, che nell’affrontare il tema della persecuzione ebrai-
ca cercarono non solo di ristabilire la verità dei fatti, ma anche di ricon-
durre le relativamente contenute dimensioni italiane dello sterminio a
motivi che in nessun caso facevano appello al carattere e ai sentimenti
della popolazione nel suo complesso8. Quei lavori ebbero, tra gli altri, il
merito di dimostrare che i salvataggi di ebrei, talora veri e propri atti di
eroismo, erano stati solo il frutto di inclinazioni individuali. Del resto,
se mai volessimo rozzamente usare la loro contabilità come conferma
della bontà degli italiani, scopriremmo che qualsiasi comparazione con
il numero di vite salvate in altre nazioni non assegna all’Italia alcun
posto privilegiato sul «Sentiero dei giusti» di Yad Vashem9.
Il riverbero della ricerca storica sulla ricezione e la diffusione dei mi-
ti è sempre piuttosto debole, soprattutto quando questi appaiono rassi-
curanti e autogratificanti: non è dunque il caso di confidare troppo nelle
sue virtù salvifiche. Per lo meno, però, la recente produzione storiogra-
fica sulla persecuzione degli ebrei in Italia ha attestato concorde che,
se di brava gente si vuole parlare, si chiamino in causa solo coloro che
salvarono le persone, e non certo il popolo italiano, che aveva tollerato
l’onta delle leggi razziali, e poi le delazioni, i rastrellamenti, Fossoli e la
Risiera di San Sabba, i vagoni piombati. Il mito degli «italiani brava gen-
te» ne è dunque uscito notevolmente appannato, per non dire che è sta-
to cacciato dalla porta della storia contemporanea. Non vorremmo però
che rientrasse per la finestra di quella moderna. Qualche rischio c’è.
Nel 1720, a Casale Monferrato, una cittadina che ospitava la secon-
da comunità ebraica del regno sabaudo, due fratelli non ancora adole-
scenti, Giuseppe e Silvia Pontremoli10, sordomuti dalla nascita, vengo-
no portati alla sbarra con una seria accusa: il cinque agosto dell’anno
precedente, a metà pomeriggio, «in vendetta di scherni puerili fatti a
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medesimi da Caterina Tua, e suo fratello nel passar avanti alla casa degli
inquisiti» avrebbero «preso nella publica strada detta Caterina Tua, e
quella di peso portata nella loro casa poco distante, e ritenendola il me-
desimo, abbia la Silvia sorella con intrometter le dita nelle parti puden-
de d’essa verso li di lei claustri virginali, onde ne sia uscito qualche copia
di sangue, di cui ne rimanesse intinta la camiscia della medesima, che
indi portata sull’uscio di detta casa fosse gettata nella contrada boccone
per terra, per il che restasse offesa nella fronte»11.
Su querela della madre della ragazza offesa, e dopo che questa era
stata sottoposta a visita medica, i due fratelli vennero incarcerati e si
istruì una causa contro di loro. Nei mesi successivi, mentre i due ragaz-
zini rimanevano rinchiusi in prigione, la corte provvide all’esame dei
testimoni e sottopose la ragazzina a una visita più accurata. Già questa
però fece nascere i primi dubbi: «Primieramente esser la prova del cor-
po del delitto imperfetta, mentre le ostetrici, doppo aver visitata l’of-
fesa inferiscono essersi ritrovata detta figlia toccata, e guastata in esse
parti senza specificare, se danno, o nell’orificio del vaso, se con frattura
de claustri, e senza portar veruna causa di scienza delle prescritte da
Dottori, adducendo meramente d’aver osservato uscisse dalle parti un
qualche madore di sangue, segno equivoco, e fallace, e d’aver udito, che
nel toccar dette parti la figlia fortemente si doleva, motivo insufficiente
per comprovar la deflorazione, potendo ciò provenire da semplice feri-
ta, anche legiermente fatta nell’orificio di dette parti». In buona sostan-
za, l’asserita deflorazione non venne comprovata, ma apparvero deboli
anche i successivi riscontri. «In oltre esserne meno provate le qualità
del sudetto corpo di delitto, non vedendosi alcuna presentazione, né
descrizione, tanto della camiscia supposta insanguinata, che della rico-
gnizione dell’asserita contusione nella fronte mentre cadé a terra, come
vien supposto nella querela».
Facevano dunque difetto le prove materiali, ritenute le più proba-
torie, ma altrettanto poco convincenti sembravano quelle testimoniali,
«non essendovi testimonio che conchiuda sij stata portata detta figlia
nella casa degli inquisiti, ed indi gettata fuori di essa, come doveva pro-
varsi per esser fatto seguito di pieno giorno, ed in luogo di più publici
della città, dove consta avere dal detto della querelante vi fossero in tal
tempo molte persone, che avrebbero potuto osservare l’introduzione,
e gesto rispettivamente, e di questo deporre, con giustificar le sudette
circostanze, e così liquidare il delitto, almeno per indizij prossimi, ben-
ché seguito e consumato in casa, a porte chiuse, ove non sono testimoni
di vista; onde restringendosi le prove del fisco al solo detto della figlia
offesa, pupilla sì, ma capace di qualche dolo, ed in parte riprovata, e va-
ria nelle sue asserzioni». Si era in pieno giorno, nella pubblica via; c’era
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un sacco di persone, ma non una che si fosse accorta di nulla: davvero
strano, commentarono i giudici; e poi, la ragazzina, per quanto piccola,
sembrava già sufficientemente maliziosa («capace di qualche dolo»).
Mancando i testimoni diretti del presunto fatto, nell’istruttoria si
passò a esaminare quelli indiretti. Un paio sembravano per qualche ver-
so avvalorare la verosimiglianza dell’accusa. Il primo, l’avvocato Grassi,
depone infatti che, ritrovandosi nella bottega di Salomone Pontremoli,
parente degli inquisiti, a giocare a dama con una serva del padrone, vide
entrare a un certo punto Giuseppe, tutto «contrafatto e pallido». Ne
chiese la ragione alla serva ma un altro astante rispose per lei che «la
causa … veniva da crepare una goyma [dall’aver ferito una cristiana],
che non avrebbe più fatto frutto, come infatti detto Grassi l’osservò
impallidito, e tremante, anzi li vidde intinte le mani di sangue, quali
nettò ad aviso fattogli dalle ebree ivi astanti, ed essendosi indi messo a
giocare con detto Grassi osservò aver ripigliato il suo primo colore».
Neanche l’affermazione di quest’ultimo teste, però, sembrava qua-
drare molto con quanto aveva sostenuto Caterina, e cioè che era stata
Silvia a ficcarle «le deta nelle parti, e non il Giuseppe». Come se non
bastasse questa contraddizione, la maggior parte dei testimoni convo-
cati, ebrei e non, smentirono l’affermazione dell’avvocato Grassi, e lo
fecero perfino sotto tortura: in sostanza negarono che Giuseppe appa-
risse preda «della trepidazione» e che portasse i segni del «pallore e
del sangue».
Da ultimo, si vaglia l’alibi del ragazzo, che viene confermato da ben
quattro testimoni. Questi depongono che «siasi il Pontremoli in esso
giorno portato alle dieci sette nella bottega, o sia pancone del falegname
Trivero, et ivi sempre fermatosi, sinché comparve su l’uscio di detta
bottega il fratello della querelante, unitamente a questa, ed una sua
cugina a sgridar il muto, perché si fosse battuta essa figlia, che li doveva
costare amara, tanto che dandosi il fatto seguito alle ore diecinove circa,
e doppo le dieciotto, non poter intervenirvi il muto, che dalle ore dieci
sette in appresso sempre si fermò nella bottega del falegname sino a che
si è declamato doppo seguita l’offesa». Insomma, all’ora della presunta
violenza Giuseppe stava da tutt’altra parte: lo confermano per altro
due testi al di sopra di ogni sospetto, dato che al tempo lavoravano
addirittura alle dipendenze del padre della fanciulla. Quanto al terzo,
«non se li è data veruna opposizione fuor che quella d’esser ebreo, ma
stante il privileggio esibito negl’atti per cui vengono abilitati a deporre
come se fossero cristiani…fu creduto provante la deposizione d’esso».
La conferma dell’alibi di Giuseppe, conclusero i giudici, giustificava
anche la sorella, «dandosi il delitto commesso da ambidue unitamente».
Ma c’era di più: anche «non giustificandosi, detta Silvia muta e sorda
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dalla nascita abbia cognizione o intendimento dovrebbe venir assolta
seben nulla militasse a sua diffesa». Non ci fosse dunque l’alibi del
fratello, dunque, si sarebbe dovuto comunque assolvere Silvia perché
sostanzialmente incapace di intendere e di volere.
Si giunge così alla sentenza. I giudici dichiarano «che quand’anche
constasse del delitto, e che gli inquisiti fossero li rei, trattandosi di
fatto, che si rissolverebbe in semplice ferita, et ingiuria fatta in vendetta
di scherni, e non già in sprezzo della religione catolica, onde la pena
potrebbe esser solamente pecuniaria, ed essendo li ditenuti muti, e sordi
dalla nascita, condizione, che presso a dottori fa minorar la pena …
abbiamo stimato di giustizia se gli dovesse inibire ulterior molestia dal
fisco, attesa poi massime la loro longa carcerazione di dieci e più mesi».
In sostanza, ordinano il rilascio dalle carceri, naturalmente previo il
pagamento delle spese processuali.
Dal dispositivo della sentenza allegato all’incartamento, emerge un
ultimo elemento degno di nota. Vi si sostiene infatti che, fra i motivi per
cui la corte era stata indotta a prendere quella determinazione, ce n’era
stato uno particolarmente rilevante: «non vi è, che il solo detto della
pupilla offesa»: il principio che negava validità probatoria in assenza
di riscontri, la celebre norma dell’unus testis, qui era fatto salvo. Come
vedremo fra poco, il rispetto di questa procedura veniva invece siste-
maticamente disatteso nella celebrazione dei processi intentati contro
gli ebrei dal Santo Uffizio.
Il caso appena esposto si presterebbe idealmente a una thick de-
scription, l’analisi densa di cui parlava Geertz. Il procedimento contiene
infatti tutti gli ingredienti allusivi e simbolici di cui uno storico, e in
particolare uno storico dell’ebraismo, può sperare di disporre: il peso
dell’antigiudaismo nella cultura popolare, la funzione di capro espiato-
rio assolta dagli ebrei, lo stigma sociale che accomunava ebraicità e han-
dicap, tanto fisico quanto mentale, il ruolo simbolico del sangue, la rap-
presentazione dell’ebreo come castratore delle potenzialità dei cristiani,
addirittura della loro capacità di riprodursi, e infine l’atteggiamento
della corte, nel caso garantista. Non ci avventureremo qui in questo tipo
di analisi. Vale però la pena richiamare l’attenzione sul senso generale
dell’episodio appena narrato, all’apparenza un conflitto minore, quasi
irrilevante, ma che può essere additato come un esempio quasi paradig-
matico della condizione degli ebrei europei nel periodo pre-emancipa-
zione: e cioè la loro collocazione sui gradini più bassi della gerarchia di
valori, costantemente esposti ai soprusi e alle vessazioni della maggio-
ranza cristiana. Da questo punto di vista l’accusa della giovane Caterina
rappresenta anch’essa una spia potente dell’interazione quotidiana fra
i due gruppi, ma di una interazione conflittuale e pregna di violenza,
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che evoca l’esistenza di solide barriere sociali e culturali più che una
volontà di amalgama, di complicità e di reciproca tolleranza. Insomma
la vicenda denuncia l’esistenza di un legame davvero pericoloso12.
Un recente libro di Marina Caffiero, intitolato appunto Legami pe-
ricolosi, indaga proprio la consistenza e la natura delle relazioni fra ebrei
e non ebrei, partendo dall’assunto che, i loro, non fossero affatto mondi
separati, ma realtà insospettabilmente contigue e permeabili. Si sarebbe
dunque innescato un gioco di reciproche influenze con l’esterno che
avrebbe indotto profonde trasformazioni nell’evoluzione complessiva
della società italiana fin dalla prima età moderna; e questo, in virtù del
fatto che gli ebrei, come si sottolinea nell’introduzione, «sono sempre
stati attori della storia». Si tratta certo di dichiarazioni ampiamente
condivisibili, che però valgono, oltre che per gli ebrei, per qualsiasi per-
sona o gruppo abbia attraversato la storia, a meno di non condividere
l’impostazione idealista che attribuisce l’esclusiva di quel ruolo a re,
imperatori, papi, cardinali, ministri e, ça va sans dire, intellettuali. Per
questo, appare forse un po’ eccessivo il giudizio di quei commentato-
ri che si sono spinti a vedere, in queste dichiarazioni, «un ambizioso
programma di revisione culturale»13: come se, proprio nel campo della
storia ebraica, numerose ricerche condotte nel nostro Paese negli ultimi
decenni non avessero sottolineato con forza la rilevanza di questa mi-
noranza e l’importanza dei suoi intrecci con il resto della popolazione.
Certo, c’è modo e modo di farlo, e soprattutto ci sono moltissime sfere
di interazione che è possibile porre sotto osservazione.
Marina Caffiero ha preferito tralasciare quella dagli scambi econo-
mici e sociali, sulla cui analisi la storiografia si è finora maggiormente
concentrata, per esaminare da vicino quelli che avvenivano in due am-
biti più appartati e insospettabili: il sesso e la magia14. Proprio perché
si tratta di sfere appartate, dove ogni mescolanza, se non ogni pratica,
era virtualmente proibita, risulta arduo trovare fonti che le rischiarino:
quelle inquisitoriali, e specificamente quelle del Sant’Uffizio romano,
ci vengono in soccorso, fornendo una documentazione in proposito
quanto mai ricca e abbondante. Consultandole, Marina Caffiero ha fat-
to emergere un quadro apparentemente contrassegnato da una grande
curiosità della popolazione che viveva fuori dai ghetti verso gli ebrei,
ritenuti depositari di saperi arcani dal sapore taumaturgico e magico, e
reso inoltre vivace dall’esistenza di rapporti sessuali e sentimentali, tal-
volta perfino di convivenze, che sfidavano i ferrei divieti delle autorità
ecclesiastiche, oltre che di quelle rabbiniche. Pare insomma di assistere
a una divaricazione abbastanza netta di atteggiamenti fra alto e basso.
In alto, l’intento di imporre e mantenere una sostanziale apartheid ge-
nerava controlli continui, norme severissime e sanzioni a tutto spiano;
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in basso, la frequentazione reciproca, gli scambi su molteplici piani e
la condivisione di interessi parevano avere di gran lunga la meglio sui
sentimenti di diffidenza e sui sospetti. 
Non era certo questa l’immagine scaturita dal processo casalese pri-
ma menzionato, che semmai suggeriva l’esistenza di un basso rancoro-
so, nutrito di pregiudizi ancestrali, e di un alto, quello della giustizia
civile, garantista e rispettoso della «diversità». Naturalmente non sem-
bra opportuno porre troppa enfasi sulla significatività di quell’episodio.
Se volessimo considerarlo nella sua singolarità, ci troveremmo sempli-
cemente di fronte a un caso isolato che saremmo indotti a rubricare
come appena sintomatico e quasi banale. Se però noi, di fatti simili, ne
mettessimo insieme una certa quantità, magari pescandoli da contesti
storici e geografici disparati, se compissimo cioè una operazione che,
alla luce dello stato dell’arte sulla storia ebraica italiana, non appare per
nulla difficile, allora il quadro cambierebbe. Dovremmo riconoscere,
sulla loro scorta, che il segno dei rapporti fra ebrei e cristiani nel passato
non era propriamente idillico né volonterosamente conciliante, ma era
semmai improntato a diffidenza e a una conflittualità latente che spesso
veniva a galla esplodendo. Lontananza e separatezza, dunque, anziché
contiguità e comunanza. Di fatto, se noi cerchiamo testimonianze delle
possibili interazioni fra ebrei e cristiani nelle carte criminali, allonta-
nandoci da quelle inquisitoriali e approdando alla documentazione di
altre corti, questa è proprio la realtà che emerge come prevalente: una
realtà di acuti contrasti e di reciproca diffidenza, come testimoniano le
cause istruite dalle mille altre magistrature operanti nell’antico regime.
Verrebbe a galla insomma una immagine molto diversa da quella che
si coglie attraverso la lettura dei processi inquisitoriali: anzi, non solo
diversa, ma diametralmente opposta. Non credo però sia molto utile
contrapporre le due interpretazioni, fondamentalmente perché nessu-
na delle due offre una soluzione plausibile al problema della qualità
delle relazioni fra ebrei e non nell’Italia moderna. Per cogliere la natura
tutt’altro che univoca dei loro rapporti, occorrerebbe provare a usare
chiavi interpretative diverse. Ci ritorneremo fra poco.
Nonostante si avvalga di una documentazione certamente splendi-
da, oltre che molto bene analizzata15, il libro di Marina Caffiero corre un
grosso rischio: quello di cadere vittima della deformazione prospettica
causata dal tipo di testimonianze prevalentemente utilizzate. Le fonti
inquisitoriali, come sappiamo, sono molto vischiose, per usare un ag-
gettivo caro a Carlo Ginzburg; lo sono come in generale lo sono tutte le
fonti giudiziarie. Fra i loro peccati capitali sta in primo luogo il delica-
tissimo nodo del rapporto fra eccezionale e normale. Com’è noto, qual-
che decennio fa Edoardo Grendi aveva fuso le due prospettive in una
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proposta metodologica che suggeriva di cercare appunto l’eccezionale-
normale, un celebre, felice ossimoro per indicare un percorso di ricerca
che evitasse appunto le trappole delle fonti che rispecchiano l’allonta-
namento dalla normalità del quotidiano. Sotto l’accusa di Grendi rica-
devano principalmente quelle criminali e inquisitoriali, proprio perché
testimonianze di comportamenti anomici: eccezionali, appunto. Non
che la categoria dell’eccezionale debba essere vista con sospetto o riget-
tata a priori. Anzi, in un importante articolo sulla biografia comparso
alla fine degli anni ottanta sulle «Annales»16, Giovanni Levi sottolineava
come all’eccezionale fosse riservata una funzione fondamentale: quella
di espandere le nostre conoscenze sui limiti e sulle possibilità di una
specifica società. E tuttavia, se si scopre che i comportamenti e gli at-
teggiamenti del microcosmo che abbiamo sotto la lente di osservazione
vanno ben al di là di quelle che si consideravano norme di condotta,
ciò significa solo che quei comportamenti e quegli atteggiamenti sono
possibili, ma non che siano abituali e capillarmente diffusi. Rimangono,
in altri termini, eccezioni, virtualità, proprio come le fonti inquisitoriali,
che sono eccezionali per definizione, a meno di non pensare, come al-
cuni si ostinano ancora oggi a fare, che l’Italia del secondo Cinquecento
fosse tutta un pullulare di eretici e miscredenti, o che milioni di streghe
andassero a cavallo di una scopa per i cieli d’Europa.
L’eccessivo compiacimento con cui negli ultimi decenni, e non solo
a seguito dell’apertura degli archivi romani, stuoli di studiosi si sono
avventati sulla documentazione dell’Inquisizione è segno di una deriva
piuttosto pericolosa, indotta dall’illusione che l’esotico o lo stravagante
non solo fornisca una occasione per épater le bourgeois, ma consenta
anche di giocare di fioretto, aggirando il dovere primo dello storico,
che dovrebbe ancora essere legato al principio del «porre i problemi
e formulare ipotesi», possibilmente a partire dalle domande postegli
dalla realtà in cui vive. Un po’ come sta accadendo ultimamente nel
campo della storia dell’arte17, quanto meno italiana, sembra insomma
di assistere a una rincorsa all’eccentrico, al sensazionale a tutti i costi,
quasi in risposta alle sollecitazioni di «cose meravigliose e possibilmente
arcane» poste da un ipotetico «mercato» – ancora uno. Non più mu-
gnai ed esorcisti, un tempo usati come semplici occasioni per disvelare
meravigliosi mondi sconosciuti, ma la ricerca dell’insolito come fine a
sé stessa: per stupire e vendere, ma anche nella speranza di arginare così
la concorrenza comunicativa dei media elettronici e televisivi. Passata
da tempo la voga delle streghe, ecco dunque avanzare badesse assata-
nate, smemorati di Collegno, corpi di papi e duci, trafugati e non, pa-
pesse e monache dissenzienti. Sbalorditivamente, ad animare i convegni
di provincia sono stati richiamati in servizio perfino gli immarcescibili
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templari, mentre altrove si celebra il ritorno, davvero in grande stile, di
re e principesse, imperatori, papi e «importanti» uomini politici. Pare
di essere ripiombati nell’Ottocento, di nuovo in bilico fra la sicumera
che solo i «grandi» fanno la storia e la convinzione che agli altri spetti
esclusivamente l’ingrato compito di solleticare il voyeurismo e i fremiti
dei benpensanti.
Nulla più delle fonti inquisitoriali può invogliare a entrare in que-
sto gioco, tanto più se in associazione con gli ebrei, per antonomasia
l’oggetto misterioso e fascinoso della nostra storia: l’unico «diverso fra
noi». Niente da stupirsi perciò se gli ebrei che vi rimanevano impigliati
per qualche motivo – perché denunciati da altri, perché colti con le
mani nel sacco, perché comparivano spontaneamente – siano stati così
spesso e volentieri usati come una comoda occasione per praticare del-
l’esotismo casareccio. Nell’abbandonarsi al colore ci si dimentica però
a bella posta – anzi, questo tratto li fa apparire ancor più attraenti – che
quegli ebrei erano per l’appunto casi eccezionali. Essi infatti racconta-
vano usi, fatti, credenze in cui erano stati coinvolti in prima persona, ma
che noi non possiamo in alcun modo attribuire all’intera popolazione
ebraica, a meno di non voler rischiare generalizzazioni quanto mai im-
proprie e ben poco aderenti alla realtà. Tanto per cominciare, perché
mille altre fonti, e non solo di origine giudiziaria, ci mostrano un qua-
dro completamente diverso, ma anche perché la stessa documentazione
inquisitoriale va attentamente decodificata. Come ha dimostrato magi-
stralmente Ginzburg in molti lavori, e nei Benandanti su tutti, i giudici
guidavano la danza incanalando le accuse, snaturando le deposizioni,
inducendo rei e testimoni ad adattarsi alle loro categorie mentali e ai
loro schemi interpretativi. In buona sostanza, a dire e confessare ciò che
gli inquisitori desideravano sentirsi dire. I costituti dei processi dell’In-
quisizione contengono insomma un limite fondamentale che raramente
gli storici sono riusciti a, o hanno voluto, aggirare: l’autoreferenzialità.
Sono carte insomma che farebbero la gioia dei postmodernisti, perché
finiscono col dirci molto sui giudici, sui loro valori, la loro ideologia e
i loro fini, ma rischiano di rivelarsi molto più ambigue sulla realtà che
quei giudici si trovavano a vagliare: a meno che, naturalmente, non le si
sottoponga a una attenta decodificazione, magari contestualizzandone
fatti e protagonisti.
Si tratta di un nodo storiografico sul quale si è discusso molto, so-
prattutto negli anni ottanta del Novecento, al tempo in cui nel panorama
storiografico europeo era venuta alla ribalta la storia della criminalità.
Fra le tante soluzioni proposte allora per uscire dalla duplice impasse
dell’eccezionalità e dell’autoreferenzialità, quella che emerse da subito
come di gran lunga la migliore suggeriva appunto di ricorrere a una
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serrata e rigorosa contestualizzazione dei fatti attraverso l’incrocio delle
fonti e attraverso una minuta ricostruzione delle circostanze e delle si-
tuazioni nelle quali avevano avuto luogo gli eventi, oltre che agito i per-
sonaggi implicati nei processi. Questa era la via suggerita per un certo
verso da Clifford Geertz, via Robert Darnton, e per un altro verso dal
filone delle ricerche di microanalisi. Era la strada della complessità, una
strada che sembra offrirci ancor oggi un’arma quanto mai appropriata
per sciogliere, tra gli altri, il dilemma apparentemente irriducibile fra
eccezionale e normale, e per giungere allo zoccolo duro del normale
partendo dall’eccezionale. Del resto, se non si ricorre al metodo della
contestualizzazione, si rischia di aggregare e trattare la documentazione
secondo categorie – nel caso specifico di Legami pericolosi, quelle dei
rapporti sessuali fra ebrei e non ebrei o dell’esoterismo – che travalica-
no indifferentemente la geografia e il tempo, come se quei comporta-
menti, quelle pratiche non cambiassero mai. Poco importa allora che
un episodio sia accaduto a Ferrara nel 1582 e un altro a Perugia nel
1713: li possiamo accostare perché appartengono alla stessa categoria
tipologica, magari quella della magia. Così facendo, però, si rischia di
non cogliere né le differenze fra un contesto spaziale e l’altro, né il
mutamento e la specificità degli atteggiamenti, delle strutture e delle
pratiche di interazione: in breve, non si afferrano il senso e la logica di
quei casi. Si finisce in questo modo col restituire l’immagine unitaria
di un lungo antico regime che implode solo alla fine, replicando quella
«histoire immobile» delle strutture mentali e dei comportamenti tanto
cara alla storiografia francese di molti decenni fa. Qui, la storia scom-
pare per lasciare il posto all’analisi tipologica e alla ricerca formalista.
Pur se si rimane spesso affascinati dalla bellissima raccolta di testi-
monianze contenute nel libro di Marina Caffiero, oltre che dalla sua
costruzione argomentativa, l’impressione complessiva che si rischia di
ricavare sulla natura delle relazioni fra italiani di fede ebraica e non alla
fine solleva non poche perplessità. La prima riguarda la deformazione
prospettica indotta dal ricorso alle sole fonti inquisitoriali. La storia
della criminalità ci ha insegnato da tempo che i procedimenti, e dunque
i reati che vi venivano giudicati, non costituiscono che la punta dell’i-
ceberg dei comportamenti anomici: lo spoglio delle carte processuali –
e quelle dell’Inquisizione lo sono a tutti gli effetti – attesta certamente il
funzionamento della macchina giudiziaria e l’ideologia punitiva che la
sottende, ma non restituisce le dimensioni reali del fenomeno criminale
o eterodosso. In altri termini, esiste un black number, una criminalità
che non passa necessariamente al vaglio delle istituzioni repressive, ma
che spesso è ben più consistente e diffusa di quanto suggerisca la docu-
mentazione delle corti18. Se lo stesso principio vale nel caso dei rapporti
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ebrei-non ebrei, dovremmo dedurre che la condivisione di un talamo
o di una formula magica dovesse essere una pratica, se non comune a
tutti, per lo meno ampiamente diffusa – in ogni caso, molto più diffusa
rispetto alle cifre denunciate dai procedimenti istruiti davanti al Santo
Uffizio. Il lettore finirebbe insomma col convincersi che, tutto somma-
to, in Italia le barriere non contassero poi gran che: sì, c’erano le mura
del ghetto; e poi, d’accordo, ogni tanto volava anche qualche insulto
o qualche schiaffo; e si sapeva perfino che esisteva sempre un fanatico
pronto a convertire bambini ebrei di nascosto, strappandoli alle fami-
glie. Ma dopotutto i cristiani partecipavano alle feste ebraiche, facevano
l’amore con le donne del ghetto, mangiavano alla loro tavola, prepara-
vano filtri magici e pozioni taumaturgiche con ebrei, leggevano gli stessi
libri. Quel lettore insomma si persuaderebbe che i cattivi stavano in
alto, erano inquisitori, prelati, esponenti della corte pontificia, mentre
il popolo invece si spingeva fino ai contatti più intimi, senza troppa
diffidenza, anzi curioso dell’alterità e sempre disponibile al dialogo e
allo scambio. Perfino incline a sfidare la legge per entrare in rapporto
con l’altro. Il lettore penserebbe insomma che gli italiani sono proprio
brava gente e che lo erano già allora, fin dal primo Cinquecento, quando
nel resto d’Europa, salvo poche isole felici come Amsterdam, gli ebrei
erano trattati come esseri inferiori con cui non solo non ci si doveva
mescolare, ma ai quali si potevano periodicamente infliggere espulsioni,
stragi e discriminazioni di tutti i tipi. Perché del resto non dovrebbe
ricavare questa impressione, se autorevoli commentatori del libro, come
si può vedere dal seguente passo, l’hanno accreditata con forza?
Addentrandoci in quell’intreccio strettissimo di fatti, di eventi (molto
spesso processuali) e soprattutto di persone, resta davvero difficile dar ragione
a chi parla di «scontro di civiltà»: non perché la cultura ebraica e quella
cristiana non fossero separate e magari per più versi opposte (non c’è dubbio
che gli ebrei s’intendessero molto meglio con i musulmani), ma perché in
realtà le occasioni d’incontro e perfino di amicizia e di collaborazione erano
molte di più di quanto le nostre cognizioni storiche non ci abbiano almeno
fino a tempi recenti abituati a pensare19.
Questa, degli italiani brava gente, non è però l’unica trappola in cui
si rischia di cadere al termine della lettura del libro. A quel punto si
profila la possibilità di cadere vittime di una seconda insidia, non meno
pericolosa: quella della generalizzazione del caso romano20. Il sottotitolo
del libro di Marina Caffiero recita Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti
e stregoneria, espressione che può essere interpretata in una duplice
chiave: o come annuncio che verranno narrati alcuni casi di quel grumo
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di rapporti, che credo più vicina alle intenzioni dell’autrice, o come
promessa che si affronterà quel nodo nella sua generalità; e che dunque
non di casi si parlerà, ma dello stato delle relazioni e degli scambi fra
ebrei e non in Italia. In tutta Italia. Di questa ambiguità, i lettori possono
diventare facili vittime. e, per quelli che optano per la seconda, si porrà
nuovamente un problema di generalizzazione: legittima o no?
Se proviamo a cambiare teatro, spostandoci dal ghetto romano e
allontanandoci dalle aule dei tribunali dell’Inquisizione, incontriamo
realtà e situazioni molto diverse da quelle descritte. Nello stato sabau-
do, in cui erano insediate molte comunità ebraiche di piccole e medie
dimensioni, per tutta l’età moderna non esiste praticamente traccia di
rapporti sessuali misti; inoltre, la condivisione di pratiche magiche co-
stituiva una evenienza del tutto sconosciuta, così come regnava abba-
stanza generalizzata una crassa ignoranza dell’alterità, tanto dall’una
quanto dall’altra parte. Una ignoranza che del resto, da parte dei non
ebrei, si alimentava del noto bagaglio di pregiudizi destinati a sopravvi-
vere ben oltre l’antico regime, per prolungarsi fino ai giorni nostri – se
ne veda un riscontro nell’interessante indagine che Fabio Levi ha con-
dotto qualche anno fa sulla conoscenza della Shoah e del mondo ebrai-
co in un nutrito campione di studenti universitari21. Se però, prendendo
in esame contesti differenti, come abbiamo appena fatto comparando
lo stato sabaudo e quello della chiesa, si giunge a conclusioni molto
diverse, si affacciano allora due problemi ulteriori che credo valga la
pena porre sul tappeto e affrontare.
Il primo è quello degli ebraismi, declinato al plurale. La distinzione
andrebbe probabilmente fatta per tutti i gruppi religiosi, ma certamente
chi insiste nell’inquadrare l’ebraismo come una realtà unitaria rischia di
commettere un serio errore: esiste ormai una sostanziale convergenza
degli studiosi22 sull’opportunità di sostituire questa immagine con una
più flessibile e realistica, ovvero con l’idea di una pluralità di ebraismi,
di cui certamente le comunità italiane del passato rappresentavano un
esempio lampante. Usi, tradizioni, pratiche erano lontani mille miglia
fra di loro e, parallelamente, i processi di integrazione e osmosi con le
società circostanti risultavano estremamente differenziati23. L’enfasi che
nel libro di Marina Caffiero viene posta sulle vicende e sulle caratteristi-
che del ghetto della capitale, e la stessa fonte privilegiata, quella appun-
to del Santo Uffizio, che raramente e casualmente intercettava episodi
al di fuori di quel recinto, ci restituiscono una visione romanocentrica
che non può rappresentare la multiformità dell’ebraismo italiano. In
moltissime comunità della Penisola – a cominciare dalle più piccole,
dove il controllo sociale era giocoforza molto più forte – le pratiche che
vediamo emergere dai processi narrati nel libro erano infatti totalmente
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sconosciute: là vigevano ben altre consuetudini, tendenzialmente rilut-
tanti di fronte alla condivisione con i cristiani del mondo magico o di un
letto. Se questa è certamente la realtà che emerge dal caso piemontese,
non è affatto escluso che altre situazioni non presentino una varietà di
atteggiamenti e comportamenti sensibilmente difformi da quelli degli
episodi narrati nel libro. Ma c’è un secondo aspetto.
L’Inquisizione romana fu certamente uno dei peggiori mostri par-
toriti dalla cultura occidentale. È altresì ben noto che i suoi giudici
spesso si comportarono, tanto nei confronti degli ebrei quanto rispetto
a molti altri gruppi e categorie di persone, come una sorta di ayatollah.
Ma non bisogna esagerare nel vedere l’Inquisizione come una sorta di
Moloch, un Leviatano, un Panopticon alla Bentham che tutto scruta-
va, controllava, sanzionava, reprimeva. Nemmeno Foucault, che pure
spesso inclinava volentieri verso questa deriva, avrebbe sottoscritto tale
interpretazione. L’Inquisizione spadroneggiava certo a Roma e nello
stato dei papi, ma altrove no: altrove doveva vedersela con altri poteri,
e segnatamente con quelli statali, con le prerogative giurisdizionali di
mille altri corpi, con l’autonomia dei tribunali locali, spesso addirittura
con quella degli stessi tribunali inquisitoriali periferici, per non parlare
di quelli vescovili – è appena il caso di ricordare come il tribunale del
Santo Uffizio romano fosse ben altra cosa rispetto alle corti inquisito-
riali di Venezia, di Aquileia, di Modena. Ciò non significa naturalmente
che gli ebrei, altrove, potessero darsi beatamente a pratiche libertine
con persone esterne al ghetto, o leggersi tranquillamente il Talmud, o
avviare laboratori di alchimia, kabbalah e magia in società e combut-
ta con colleghi cristiani. Significa invece che, localmente, si spalanca-
vano fra i vari poteri in gioco spazi di mediazione molto ampi, aree
di continua contrattazione quando non di aperto conflitto. In questa
competizione, che spesso vedeva contrapposte istituzioni statali e poteri
ecclesiastici, si aprivano interstizi fra i diversi sistemi normativi e lì gli
ebrei, così come altri gruppi, religiosi e non, riuscivano a insinuarsi per
rosicchiare più o meno ampi margini di autonomia. In quei conflitti
però gli stessi ebrei potevano facilmente diventare una preziosa risorsa
politica in mano ad attori sociali esterni, che se la giocavano o nella lotta
per il potere, oppure per comporre differenze esistenti all’interno della
medesima istituzione, oppure ancora per lanciare segnali di forza alla
popolazione e rafforzarne così la coesione sociale – da questo punto di
vista gli ebrei del resto rappresentavano un’arma ben collaudata.
Qui, credo, veniamo al punto centrale per le questioni che stiamo
affrontando. L’uso degli ebrei come una risorsa politica, come una delle
tante pedine nello scontro per la continua ridefinizione dell’assetto dei
poteri, comportava il loro mantenimento in una condizione di inferio-
Italiani, brava gente ? 265
rità: una inferiorità sia giuridica, sia sociale. Occorre dunque tenere
sempre presente che, ogni qual volta troviamo ebrei coinvolti in cau-
se, liti o procedimenti giudiziari, inquisitoriali e non, questo avveniva
entro una cornice di fortissima asimmetria di partenza, contrassegnata
dall’imposizione di una diminutio, tanto di natura legale quanto, tratto
altrettanto importante, sul piano dei rapporti e degli scambi fra questa
minoranza e la maggioranza della popolazione. L’assetto normativo che
circoscriveva la storia e i comportamenti degli ebrei europei prima de-
gli editti di emancipazione si inseriva in un quadro di subordinazione
coatta che non credo possa essere addolcito da episodici contatti ses-
suali o dalla messa in comune delle reciproche esperienze nella fabbri-
cazione di filtri d’amore. L’antigiudaismo di stampo religioso prima,
l’antisemitismo poi, cristallizzarono nel tempo una gerarchia di umanità
che si è trasmessa lungo le generazioni e che le chiese, la cattolica in
primis e quella protestante a seguire, hanno volenterosamente contri-
buito per secoli ad alimentare e rinfocolare. Ed era anche dal deside-
rio di legittimare la propria autorità nei confronti delle altre istituzioni
ecclesiastiche, dei tribunali periferici, delle corti secolari che scaturiva
la volontà centrale di mantenere inalterata questa asimmetria, se non
di aggravarla. Da questa volontà si generavano ad esempio i tentativi
forzosi dei giudici del Santo Uffizio di piegare la casuistica per inserire
fra gli eretici una minoranza che per definizione non poteva essere qua-
lificata in quella categoria. Del resto, quando il potere giudicante coin-
cide con quello legislativo ed esecutivo tutto diventa permesso: se la loi
c’est moi, diviene cioè automatico decidere il contesto normativo che si
addice maggiormente al mantenimento della propria egemonia politica.
E questo poteva essere fatto in spregio alle norme più elementari del
diritto, perfino di quello seguito dalla Inquisizione stessa. Tipicamen-
te, in una buona parte dei processi che possiamo leggere in Legami
pericolosi, i giudici vengono meno, fra gli altri, a un principio giuridico
fondante: quello della «parola contro parola». In altre parole, accan-
tonano in modo ingiustificato quella parte del diritto contrattualistico
che poggiava sul criterio dell’unus testis, denegando validità giuridica
agli ebrei, esattamente come si faceva in generale nei confronti delle
donne. Si trattava di un vistoso strappo alla prassi, che di norma non
era praticato dalle corti giudiziarie secolari: queste, come abbiamo visto
nel caso dei due fratelli Pontremoli di Casale, potevano tranquillamente
scegliere di porre su un piano di parità tutti gli attori, tanto i presunti
rei quanto i testimoni, e tanto gli ebrei che gli altri.
Naturalmente, l’accentuato squilibrio a tutto danno della compo-
nente ebraica non veniva giocato soltanto in alto, nel circuito della co-
siddetta grande politica. La condizione di semiparia nella quale versa-
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vano gli ebrei era ampiamente e regolarmente sfruttata, all’occorrenza,
a ogni livello. E quindi anche in basso. Per cui spesso non era necessario
giungere alla composizione formale di un conflitto: bastava ricorrere
allo stigma aprioristico del perfido giudeo per trovare una forma di
giustizia espeditiva più conveniente per la controparte cristiana. Ancora
una volta, qui, ci torna utile il caso dei due ragazzini casalesi muti e sordi,
perché ci aiuta a sciogliere l’antinomia dalla quale eravamo partiti: re-
lazioni buone o cattive, fra ebrei e non ebrei? Una domanda mal posta:
dobbiamo rifuggire sia da una immagine edulcorata dei loro rapporti,
sia da una visione incline a drammatizzare la natura conflittuale delle
relazioni. L’interazione fra queste due componenti della società pro-
cedeva ovviamente a fasi alterne e contraddittorie. Poteva certamente
contemplare, per quanto raramente, episodi come quelli descritti nel
libro di Marina Caffiero, caratterizzati da amori e interessi reciproci,
così come annoverare momenti di scambio e di socializzazione, come
quello dell’avvocato cristiano, testimone al processo di Casale, che se
ne stava pacificamente seduto nella bottega di un ebreo a giocare a
dama con una serva di quest’ultimo, anch’essa ebrea. Ma, al momento
opportuno, se il bisogno o la convenienza lo dettavano, quella non bel-
ligeranza, che in alcuni casi diventava perfino complicità, poteva preci-
pitare e mutare di segno: diveniva allora sopruso, si incarnava in una
denuncia, in violenza, scherno, delazione, raggiro. Rapporti mutevoli
dunque, ma sempre condizionati da quel preconcetto di fondo, quello
stigma quasi ancestrale che incombeva come un’ombra minacciosa su-
gli ebrei. Dovremo continuare a interrogarci a fondo su questo zoccolo
duro di etnocentrismo rappresentato, nella cultura europea, da un anti-
giudaismo di antiche origini e di profondissima introiezione nell’imma-
ginario collettivo. Magari andando al di là delle note ipotesi di Daniel
Goldhagen sul caso tedesco, che in ogni caso hanno avuto l’indubbio
merito di porre il fuoco su un problema cruciale: quello del grado di
profondità storica dell’ideologia antisemita fra le popolazioni cristiane
e delle forme della sua trasmissione lungo le generazioni.
Per questo motivo lo studio delle relazioni fra ebrei e non ebrei,
come del resto di quelle fra qualsiasi gruppo di minoranza e la società
in generale, andrebbe affrontato a tutto tondo: dunque non solo limi-
tandoci a specifici momenti ed episodi, importanti quanto si vuole, ma
al contempo eccezionali, se non esoterici. Occorrerebbe invece coprir-
ne l’arco più ampio possibile, partendo certamente dalla gamma degli
scambi quotidiani ed episodici, ma includendo, subito dopo, quelli du-
raturi e «strutturali». Bisognerebbe in altri termini affrontare la plura-
lità delle aree di interazione, le mille forme e i mille canali lungo i quali
quei rapporti si stabilivano, dal credito alla compravendita, dagli affitti
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alle deleghe, dagli appalti alle società, accanto naturalmente a tutte le
altre occasioni di scambio e di contatto quali quelle che ci ha racconta-
to Marina Caffiero. Sarebbe però indispensabile collocare quelle rela-
zioni all’interno di una stringente contestualizzazione, anziché insistere
sull’analogia di testimonianze sparse che rischiano di galleggiare nello
spazio e nel tempo. È un versante, questo, che è stato battuto solo per
periodi più vicini a noi, e soprattutto da quegli antropologi sociali che
hanno fatto dei processi di integrazione il fuoco delle loro ricerche – un
nome fra tutti, quello di Arnold Epstein, autore di fondamentali studi
sull’identità etnica24. Ma il passato più lontano di quei rapporti rimane
per larghi versi ancora oscuro, rischiando così di essere liquidato con le
formule di comodo dei pregiudizi o di finire nascosto dalle pennellate
del colore nella sempiterna favola degli «italiani, brava gente».
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